miércoles, 29 de abril de 2009

COMO UN JUGUETE ROTO



Tal día como hoy hace 86 años el escritor Rainer María Rilke publicó el poemario Elegías a Duino cuya composición le llevó más de 10 largos años

(...)
Ciertamente es extraño no habitar ya la tierra,
no practicar ya costumbres aprendidas apenas,
a las rosas y otras cosas, con su especial promesa,
no darles el significado de futuro humano;
lo que uno fue, en manos infinitamente medrosas,
no serlo más, e incluso el propio nombre
dejarlo a un lado, como un juguete roto.
Extraño, no seguir deseando los deseos
. (...)

Elegía I (Trad. Eustaquio Barjau)

lunes, 27 de abril de 2009

HIJO DEL CIELO





HIJO DEL CIELO es el título dado por los habitantes de Annam a su emperador, el cual, en las ceremonias oficiales, ricamente ataviado con una vestidura de seda brochada (sic) y recamada, se sienta en su trono de oro con un cetro de jade blanco entre las manos. Su título, lo mismo que el dragón de su ropaje, revelan la influencia china.


El mundo pintoresco (Volumen 1) W. M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1950

martes, 21 de abril de 2009

EL VUELO DE LA IMAGINACIÓN

Tal día como hoy del año 1816 nacía en la localidad inglesa de Thornton la magnífica escritora Charlotte Brontë. En una de sus cartas se plantea las siguientes cuestiones:

"(...) pero, estimado señor, ¿no es la experiencia real de cada individuo muy limitada? Y si un escritor se atiene a ella total o parcialmente, ¿no correrá el peligro de repetirse y también de volverse un ególatra? Por otro lado, además, la imaginación es una facultad poderosa e inquieta, que reclama atención y ejercicio: ¿acaso hemos de hacer oídos sordos a sus gritos e ignorar sus forcejeos? Y cuando nos muestra panoramas brillantes ¿no debemos contemplarlos ni intentar describirlos? Y cuando es elocuente y nos habla rápida e insistentemente al oído, ¿no hemos de escribir a su dictado?"

Elisabeth Gaskell, Vida de Charlotte Brontë
(Trad. Ángela Pérez)

miércoles, 15 de abril de 2009

ALGO PEOR QUE LA LOCURA

Hoy se cumplen 166 años del nacimiento en Nueva York del prolífico escritor Henry James. Con el paso del tiempo su característico estilo digresivo se fue acentuando hasta convertirse en casi un galimatías de exigente pero gozosa lectura. Sus novelas y cuentos apelan -virtud nada frecuente- al buen gusto y a la inteligencia del lector.

"Una obra literaria es una forma, pero no es raro que el autor que manifiesta una conciencia de las responsabilidades comprometidas en esta circunstancia perciba que se le considera un personaje peligroso. Normalmente se le permitirá ser un artista, pero no demasiado; el camino del arte lleva, al parecer, a algo peor que la locura. Esta peculiar superstición se ha impuesto con tanto éxito que el mero hecho de haber sido indiferente al peligro constituye en sí mismo una originalidad"

Henry James, La imaginación literaria
(Trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra)

sábado, 4 de abril de 2009

TRES BENETIANAS

1.- El pasado 25 de marzo Vicente Molina Foix en la entrada inaugural de su blog titulada Sueños y despertares escribía lo siguiente:

"(...) Desde febrero comparecía de forma frecuente en mis sueños Juan Benet, el gran amigo y maestro muerto en la madrugada del 5 de enero de aquel año, y en julio me puse a la tarea de trascribirlos al despertarme cada mañana, como una manera de retener por escrito las apariciones de una figura tan querida, tan esencial, tan intempestivamente desvanecida. (...)"

2.- Cuatro días mas tarde el suplemento cultural del diario ABC publicaba el artículo "Una meditación sobre Benet", en el que Manuel de Lope esboza una jugosa nota biográfica:

"(...) conocí a Juan Benet en el hotel Suecia de Madrid hacia 1980; yo tenía poco más de treinta años y el autor algo más de cincuenta, una diferencia de edad que enmascaraba otras diferencias; nuestro primer desacuerdo de importancia tuvo como sujeto el desembarco aliado en Normandía en 1944, una brillante operación militar sobre la que cabían exageradas desavenencias según se siguiera la opinión del general Fuller o del general Eisenhower; nos veíamos regularmente cada vez que yo venía a Madrid y en un par de ocasiones recibí su visita en mi casa de Aix-en-Provence; una vez obtuve para él una botella de vino de una rara denominación de origen (Chiroubles); en otra ocasión conseguí un whisky entonces poco conocido y de nombre prácticamente impronunciable (Laphroaig); el año del cometa preparamos una expedición con instrumentos adecuados para observar el fenómeno (expedición que no llegamos a realizar); de su casa recuerdo un cenicero de la marca de cigarrillos Hamlet; en algún caso intercambiamos libros (los Aforismos de Lichtenberg por mi parte, contra no sé qué libro por parte suya, quizá La rama dorada, de Frazer); era un experto en hidráulica pero poco entendido en micología; se casó en segundas nupcias con una joven poetisa y comentó: más vale Blanca en la mano que cien golondrinas volando; me entregó una de sus novelas con una dedicatoria: A Manuel por mis lamentables errores, no referida a la boda, por supuesto, todavía no, sin duda referida a aquella lejana divergencia sobre la oportunidad del desembarco en Normandía; un día, en el correo habitual, recibí un certificado de libertad bajo palabra extendido a mi nombre como prisionero de guerra en la capitulación de Appomatox, firmado Benet Goitia, como lo hubiera firmado un juez militar, y pocos días más tarde una postal desde Utah, donde el ingeniero había acudido para arrebatar ciertos secretos técnicos a los mormones; etc., etc., todo ello, toda esta insignificante memoria subjetiva, extendida sobre un período de quince años, formada de conexiones intermitentes, por no entrar en el contexto de aquellas relaciones como quien busca monedas en el fondo de un estanque y extrae piezas de muy diverso valor, mientras en la superficie se forma, lo mismo que en la memoria, no el retrato del biógrafo que se inclina sobre la lámina de agua, sino el reflejo salpicado de destellos, sutil y cambiante, del biografiado.

Murió en la madrugada del 5 de enero de 1993 en su casa de Madrid de resultas de un extraño tumor facial. Su entierro fue muy concurrido. Aún recuerdo a Vicente Molina Foix con el rostro descompuesto, pálido de no haber dormido, arrojando una mirada de espanto sobre la fosa (la mirada de Dante sobre el cadáver de Beatriz, la mirada de Doña Juana junto al ataúd de Felipe el Hermoso)(...)"

3.- Por último, el día 2 de abril en el blog ENCUENTROS DE LECTURAS el crítico literario Santos Domínguez publicó la suculenta entrada Biblioteca Juan Benet en Debolsillo

viernes, 3 de abril de 2009

TODO ERA CENIZA DE LA NADA

VIDA

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice ¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo y que,
en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada si
más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

"Cuaderno de Nueva York" 1998

Tal día como hoy hace 87 años nació en Madrid el gran poeta José Hierro. Dibujó hermosos barcos de colores para dedicar sus libros a los lectores porque paradójicamente le faltaban las palabras o acaso por un resto de timidez.

jueves, 2 de abril de 2009

EL REY DE CAMBODIA







EL REY DE CAMBODIA, con sus condecoraciones de oro y piedras preciosas y sus joyas espléndidas, su corona en forma de alta pagoda y su traje de ceremonia, es una figura realmente magnífica. Sus antepasados, en el siglo XII, gobernaron sobre un vasto reino, que se extendía desde la bahía de Bengala hasta el mar de China.


El mundo pintoresco (Volumen 1) W. M. Jackson Inc., Buenos Aires, 1950

miércoles, 1 de abril de 2009

NIDO DE GUSANOS

EL ARTISTA

Sobre montones de cadáveres,
sobre espesuras de gritos que han quedado
hemos bruñido un torso resplandeciente
o espabilado la gracia lunar,
sobre las sombras de los seres resentidos y acres.

Sobre figuras que acapara el polvo,
sobre el humano río que se queja,
sobre la torva espalda del trabajo
la indiferencia de los pájaros que cantan
y la huida cobarde.

Así, porque los guantes ocultan un corazón helado,
porque las bellas palabras son fermentos bbbbbbbbreverdecidos,
porque la soledad es nuestro nido de gusanos,
se nos llama tulipán o rosa
sobre piras inmensas de hambre.

Candente horror, 1936

El 1 de abril de 1904 nacía en la localidad alicantina de Alcoy el exquisito poeta Juan Gil Albert. Como el caracol en su concha permaneció durante el franquismo alejado por voluntad propia de la insalubre vida pública española escribiendo una obra de factura deslumbrante y rara autenticidad.